Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки на работе казались ему бесконечными. Город за окном машины скорой то затихал, то снова взрывался сиренами и криками. Он почти не чувствовал усталости — она стала чем-то постоянным, фоновым шумом в сознании, как гул холодильника в пустой квартире.

Рядом сидел новый парень, еще не утративший того особого блеска в глазах. Тот самый блеск, который у него самого потух года два назад, кажется. Он показывал, как правильно накладывать жгут одной рукой, куда именно давить, если кровь сочится сквозь пальцы. Объяснял тихо, без лишних слов. Не потому что скуп на объяснения, а потому что голос уже отказывался звучать громче.

За смену они успели и на вызов к старой женщине, которая просто не могла уснуть от одиночества, и на ДТП с развороченной дверью и тихим стоном за ней. Новенький впервые видел такое вблизи. Он молча наблюдал, как его наставник двигается — медленно, почти лениво, но каждое движение точное, выверенное до миллиметра. Без суеты. Суета здесь — первое, что убивает.

Под утро, когда даже экстренные вызовы будто затихают, давая передышку, они пили кофе из пластиковых стаканчиков. "Запомни главное, — сказал он, глядя не на коллегу, а в темное окно. — Ты не сможешь всех спасти. Но если ты забудешь об этом хотя бы на один вызов — сразу уходи. Потому что тогда ты начнешь терять тех, кого еще можно было удержать."

Когда часы отсчитали последний час, он просто снял бейдж, положил его на стол и вышел. Не оглядываясь. Утро было серым и влажным. Он вдохнул воздух, который не пахнет антисептиком, кровью и страхом. Впервые за долгие годы. И пошел прочь, не зная пока, куда. Но точно — не сюда.